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Resumen: Este trabajo de investigación aborda el haikismo de José-Miguel Ullán como práctica 
poética sujeta a una serie de tradiciones específicas. La significación del genero haiku está 
determinada por su uso y sus diferentes introducciones en la literatura occidental, en general, y 
particularmente en España, donde resultó ser tardía. Posteriormente, analizaremos cómo encaja 
esta significación poética dentro del pensamiento estético de Ullán y el resto de su obra poética, 
donde se introducen aspectos de creación plástica y visual. Además, atenderemos a su interés por 
un modelo poético cercano al de los poetas del Neobarroco hispanoamericano. 
Palabras clave: Ullán; poesía; haiku; arte visual; neobarroco. 
 
Abstract: This research paper directly approaches José-miguel Ullán’s haikism as a poetical practice held 
on a series of specific traditions. With a meaning determined by its use and  its different ways to be 
introduced into the western literature in general, and in Spain in particular, where it was late. Afterwards, 
we will analyze how this poetical meaning fits inside the Ullán’s aesthetic thought and his other works, 
where some aspects related to visual arts are introduced. Moreover, we will pay attention on his interest 
for the hispanic-american Neobaroque’s poetical proposals. 





En el mes de julio de 2003, en plena ola de calor y acosado por una 
serie de sucesos personales, poco placenteros, como él mismo aduciría, 
José-Miguel Ullán, poeta español nacido en Villarino de los Aires (1944-
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2009), experimentó un periodo de máxima inspiración poética que tuvo 
como resultado la publicación de Amo de llaves (2004). Este libro consta 
de 187 poemas que siguen estrictamente la estrofa métrica del haiku 
japonés y su autor lo catalogó como rensaku. Hizo esto sirviéndose de 
recursos plásticos y visuales varios, como era su costumbre, y que 
adquieren un nuevo valor dentro de su ejercicio del haikismo. 
Así fue cómo José-Miguel Ullán se unió a la lista de autores 
hispánicos que, con mayor o menor éxito, emplearon este género propio 
de la tradición poética japonesa a partir del siglo XX. En España esta 
cultura no despertó mayor interés hasta muy tardíamente, cuando surgieran 
los movimientos contraculturales de los años 60 y 70. Sin embargo, a partir 
de estas fechas, y con especial intensidad en la década de los 90, 
aparecerán numerosos autores que se dedicarán al haiku y a otras formas 
de la poesía asiática. Hasta ese momento, salvo contadas excepciones entre 
las que podríamos destacar la de José Ángel Valente o Salvador Espriu en 
catalán, en términos de exploración poética intercultural la literatura 
hispanoamericana se había adelantado en dicho campo de interés a la 
peninsular (Aullón de Haro, 2002), gracias a poetas que tan felizmente se 
dedicaron a ello, como Juan José Tablada u Octavio Paz. 
No debería sorprendernos, dados el impulso creativo del haiku en los 
90 en España y el estrecho vínculo del poeta con el campo literario 
hispanoamericano, que nuestro autor tantease tan breve aunque 
fecundamente este género. Sin embargo, debemos precisar que no fue esta 
publicación su primer contacto con el haiku. Anteriormente,  exactamente 
diez años antes, había aparecido publicado La dictadura del jaykú, junto 
con Favorables Cancún Poema, en la editorial Ave del paraíso (1993). 
Este breve poemario, compuesto de 5 poemas y una ilustración, coincide 
en numerosos aspectos con Amo de llaves y el resto de la producción 
ullanesca; aunque no podemos decir que se trate estrictamente de haikus, 
pues salvando su concreción y ciertas reminiscencias, nada tienen que ver 
métrica o conceptualmente con dicho género. 
Debemos aclarar que José-Miguel Ullán, para referirse a los haikus, 
emplea la escritura de “jaykú” con su correspondiente plural “jaykúes”. 
Muchas páginas se han dedicado ya a la correcta transliteración ortográfica 
de la palabra “haiku” —seguiremos la sugerencia de la Real Academia 
Española—, mientras que la preferencia del autor por dicha grafía se debe 
a un “capricho propio”, en parte justificado y alentado por la ya excesiva 
variación de las formas empleadas (“kai-kais” para Tablada, “haiku” según 
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Octavio Paz, o “jaiku” para ciertos académicos, etc.) (Otero, 2010). 
Diversidad y variación que, sospechamos, eran del gusto del poeta. 
De La dictadura del jaykú tan solo podemos intuir un cierto tono 
irónico que se nos revela a través del título y de los poemas, en relación 
con el crecimiento exponencial de la producción de haikus en español en 
la década de los 90. Pedro Aullón de Haro, en la segunda edición de su 
estudio El jaiku en España (1985 y 2002) no señala en ningún momento 
esta publicación de un poeta cuando menos notable, ni tan siquiera para 
señalar su carácter lúdico e irónico; por lo que tampoco podemos aclarar 
con precisión qué mueve al poeta a escribir este poemario. Pero en el caso 
de Amo de llaves, en cambio, disponemos dentro del mismo de una 
aclaratoria “Nota de autor” que nos permite acercarnos a su escritura y 
composición. Nos aclara, por ejemplo, la circunstancia de una ola de calor, 
que se inscribe lúdicamente en varios haikus (“La nada prenda: / —Este 
verano, ¡leches!, / todo se quema.” [Ullán, 2009: 1252]). 
Entre otras cuestiones, José-Miguel Ullán reconoce en esta nota que 
el origen de este poemario es una suerte de diálogo con Orlando González 
Esteva, quien le envió El fuego amante otro rensaku o libro de haikus. Sin 
duda este poemario sería de interés crítico, pero debemos precisar que 
dicho título no se cuenta entre las publicaciones del poeta cubano. Creemos 
que podría estar refiriéndose a La noche (2003), un gunsaku o también 
libro de haikus, pero desconocemos las razones que movieron a Ullán a 
equivocar el nombre de este libro, si es que fue deliberado. Según el poeta, 
“animado por la lectura, un buen trecho de Mira por quién pasó a ser, vía 
internáutica, la respuesta epistolar a tan generoso como trastornador 
envío” (Ullán, 2009: 1267). 
Cabe señalar que Mira por quién sea, en realidad, el título original de 
Amo de llaves y que dio pie a una “Subnota (Con arrepentimiento)”, donde 
se inscribe el haiku CLXXXVII: “Eché la clave: / Mira por quién deviene / 
Amo de llaves” (2009: 1269). Es decir, que a su acelerada composición 
debemos añadir su carácter de escritura internáutica, además de otros 
elementos que comentaremos más adelante. 
 
1. SENTIDO DEL HAIKU EN LA POESÍA DE JOSÉ-MIGUEL ULLÁN 
 
Siendo nuestro objetivo comprender qué dirección poética toma José-
Miguel Ullán con su ejercicio del haiku, estamos obligados a trazar aunque 
sea someramente un mapa teórico de dicho género. No se trata esta vez de 
una fascinación por lo exótico de la tradición —aunque en ocasiones haya 
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sido el caso—, sino de un procedimiento poético que ha tenido una gran 
fecundidad dentro de la cultura occidental a través de muy diversas 
expresiones y maneras. 
No nos detendremos sobre este asunto más de lo necesario, dada la 
extensa bibliografía que ya profundiza sobre la condición del haiku. Baste 
decir que el haiku es una estrofa métrica propia de la tradición japonesa 
que consta de 17 sílabas distribuidas en tres versos: 5-7-5 Su composición 
está determinada por una extrema sobriedad que, como es natural, está 
unida a una cosmovisión: su concisión tiene un sentido estético, pero 
también religioso y ético que es indisoluble de los valores tradicionales 
japoneses. En este sentido, aunque en su origen fuera “una modalidad 
ingeniosa, satírica y coloquial”, como señaló Octavio Paz (1992: 348-365), 
el haiku sigue una serie de pautas creativas que están ineludiblemente 
asociadas a la práctica del budismo Zen y que están determinadas 
temáticamente —por lo menos desde el gran poeta Matsuo Bashō en el 
siglo XVII. Citamos la definición que ofrece Reginald H. Blyth y que 
reproduce Fernando Rodríguez-Izquierdo en su libro El haiku japonés 
(1972):  
 
El haiku es una especie de satori, o iluminación, por lo que penetramos 
en la vida de las cosas. Captamos el significado inexpresable de laguna o 
cosa o hecho totalmente ordinario que hasta ahora nos había pasado por 
completo desapercibido. El haiku es la aprensión de una cosa por una 
‘realización’ de nuestra propia unidad original y esencial con la cosa misma. 
La palabra ‘realización’ tiene aquí el significado literal de ‘hacer real’ en 
nosotros mismos. La cosa se percibe a sí misma en nosotros; nosotros la 
percibimos por simple autoconciencia (citado en Rodríguez-Izquierdo, 
2005: 27). 
 
Esto quiere decir que el haiku expresa, hasta cierto punto, una 
experiencia mística de encuentro con la esencia de las cosas en un sentido 
estrictamente material, pero que alcanza una trascendencia espiritual. Por 
esa misma razón, aunque suelan carecer de acción narrativa y apenas 
aparezcan verbos en estas composiciones —en todo caso, en infinitivo o 
en tiempo presente, en una expresión de la eternidad en contraposición con 
el fugaz momento de iluminación—, los sentidos y las percepciones 
adquieren una significación concreta, pues a través de los mismos se 
alcanza la experiencia espiritual anudada con la realización del mundo 
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(Rodríguez-Izquierdo, 2005: 21-34). Es decir, es autoconciencia del 
mundo en su acontecer. 
No se trata de una simple impostura estética; es un fundamento 
esencial del haiku y que hace del mismo un camino espiritual. La voz del 
poeta no se eleva por encima de las demás cosas, por así decirlo, sino que 
su experiencia del mundo le permite convertirse en vocero momentáneo 
de todas las cosas a través de una minúscula porción de realidad. 
Literalmente, cede su voz a la existencia en un momento de empatía. Como 
ha expresado Kenneth Yasuda, el haiku es un momento de captación 
estética que, desde la mera intuición, se apodera de nuestra propia 
autoconciencia y la anula (2011: 39). Por eso podemos decir que el haiku 
aspira a la anulación de su emisor, de la identidad del mismo, para 
convertirse en una fugaz expresión de la totalidad. 
Al estar el poemario objeto de estudio repleto de elementos plásticos 
y visuales, no podemos dejar de aclarar cierto aspecto del haiku en relación 
con la imagen: siempre ha sido frecuente en la escritura japonesa que los 
haikus estuvieran acompañados por dibujos o ilustraciones sencillas, 
incluso en sustitución de ciertas palabras. En este sentido, poemas como el 
haiku XCVII, al que aludiremos más adelante, se convierten en poemas cuyo 
metro y sentido están determinados visualmente. Como la propia escritura 
japonesa, podríamos añadir. Rodríguez-Izquierdo ha señalado que “en 
japonés «escribir» y «pintar» son conceptos que se expresan mediante el 
mismo verbo: «kaku»” (2005: 147). Lo que vendría a fortalecer la idea que 
expondremos más adelante de que la poesía de Ullán cuestiona las 
diferencias tradicionales entre pintura y escritura. 
Con un simple vistazo sobre las composiciones que conforman este 
rensaku descubrimos que poco o nada tienen que ver estas piezas con la 
poética tradicional del haiku que acabamos de describir. Naturalmente, era 
necesario definir esta realidad del haiku pues, ¿de qué otra manera 
podemos comprender mejor el ejercicio poético de José-Miguel Ullán en 
Amo de llaves? Ya hemos relatado algunas de las circunstancias que 
intervinieron en la escritura de este artefacto literario, pero debemos 
profundizar ahora en un sentido estético y conectable con el resto de la 
producción del poeta. 
Pedro Aullón de Haro, en su estudio El jaiku en España, identifica 
cuatro caudales procedimentales en la tradición poética occidental para la 
exploración del haiku en español. Las enumeramos para una mayor 
claridad en nuestra exposición: 
 
80  Marcelo Urralburu 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 75-95 
ISSN 1989-7383 
1) Como asimilación a formas líricas tradicionales (la seguidilla sobre todo). 
2) Como mero elemento de novedad propiciado por los hábitos del 
modernismo y después la Vanguardia. 
3) Como un elemento más del caudal de disponibilidad poética. En dos 
sentidos: 
a) Mediante una utilización esporádica, accidental o incluso, además, 
integrada, en un segundo caso. Para el primero sirva el ejemplo de Luis 
Cernuda; para el segundo, Jorge Guillén. 
b) Mediante su inserción dentro de un sistema referencial poético de 
pretensiones totalizadoras. Por mimetismo en J. R. Jiménez, por 
totalización cultural en Salvador Espriu o Ezra Pound.  
4) Como inclusión contracultural en corrientes «ideológicas» (2002: 29). 
 
No todas ellas son de nuestro interés, pues, aunque en un primer 
momento el Modernismo hispánico o las Vanguardias se sirvieran del 
haiku como una forma de novedad por contraste, esto es, una forma de 
exotismo, poco nos dice esto sobre el ánimo tras Amo de llaves, escrito en 
2003. Sin embargo, debemos detenernos para explicar los demás puntos 
cada uno en su medida. En el cuarto punto, por ejemplo, que constituye 
uno de los inicios del interés por el haiku en España en la década de los 60 
y 70 —interés que subyace en la propia escritura del estudio, como 
reconoce su autor en el prólogo—. En un primer momento podría parecer 
que dicho sentido contracultural no parecer guardar relación con este 
poemario, pues ni siquiera respeta sus límites cronológicos, a pesar de que 
el poeta hubiera sido próximo al Mayo del 68 mientras vivió en Francia 
(Benéitez Andrés y López-Carballo, 2016: 7). Por otro lado, a diferencia 
de la Contracultura, Ullán no manifestó un mayor interés por el budismo. 
Sin embargo, ante esta primera impresión debemos destacar la notable 
excepción de “Tiempo muerto, III”, la tercera sección de este poemario 
titulada “Acuérdate”. En dicha sección, aparecen fragmentos y 
conversaciones entresacadas de escenas cotidianas en Bolivia, Perú o 
Madrid que, hasta cierto punto, nos recuerdan a las protestas estudiantiles 




• Prohibido robar. 
El Gobierno tiene el monopolio. 
 
• La vida no es gratis. 
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¡Cómprala! 
 
• Tú me quieres virgen, 
tú me quieres santa, 
tú me tienes harta (Ullán, 2009: 1187). 
 
Pero tras matizar esta opción, nada descartable aun siendo parcial, 
recuperamos las opciones primera y tercera, dentro de la clasificación  de 
Pedro Aullón de Haro. José-Miguel Ullán corrobora un uso cercano al de 
la primera opción en varias entrevistas y lo que es más importante, en su 
nota donde se refiere a la publicación como “un abundante o 
desproporcionado, según se mire, racimo o ristra de dudosos jaykúes o 
seguidillas truncas” (2009: 1267). Dudosos jaykúes, dice poco antes de 
reconocer su fácil y sencilla composición en lengua española. Según Pedro 
Aullón de Haro, hacia el comienzo del siglo XXI “hemos alcanzado una 
situación de género, por así decir, extraordinariamente normalizada o 
integradora” (2002: 152); de manera que el género del haiku hace tiempo 
que perdió su carácter moderno o rupturista dentro de la tradición 
occidental para convertirse en una opción entre tantas para nuestros poetas. 
Si bien es cierto que esto no impide que, como por las Neovanguardias, 
sea empleado con un ánimo experimental. 
En caso de ajustarnos a los caudales del haikismo en España descritos 
por Aullón de Haro, observaríamos que, en cierta medida y con matices, 
el género del haiku en Amo de llaves se constituye como un “sistema 
referencial poético de pretensiones totalizadoras” (2009: 29). Pero, ¿por 
qué? ¿qué significa esto? Northrop Frye denominó formas enciclopédicas 
a aquellas obras que adquieren simbólicamente una totalidad unitaria, es 
decir, aquellas que aspiran a encerrar un sentido total de la existencia, 
como pueden ser la Biblia o la Divina Comedia (2000: 315). No es de 
extrañar que, en su constante búsqueda de nuevas formas de expresión de 
su universo poético, muchos poetas hayan encontrado en el haiku un 
género propicio, habida cuenta de su carácter místico. Esta categoría fue 
recuperada, por ejemplo, por José María Castellet (1971) para explicar la 
poesía de Salvador Espriu. Pero también puede ser identificada en buena 
parte del Modernismo anglosajón, como ha estudiado Yoshinobu Hakutani 
(2009), por tratarse de un género que, además de ser extremada muestra de 
franqueza y concisión, “es enteramente imagen” (Rodríguez-Izquierdo, 
2005: 22). 
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En resumidas cuentas, el haiku se convirtió en un nuevo cauce de 
expresión poética con sus consecuentes implicaciones: su resignificación 
total dentro de otras tradiciones y corrientes poéticas. No queremos decir 
con esto que Ullán esté escribiendo un poemario enciclopédico en los 
términos de Frye, sino que esta ha sido una de las posibles significaciones 
que la tradición occidental, especialmente en el caso del modernismo 
anglosajón y el vanguardismo, ha otorgado al rensaku. Sin embargo, en 
muchos casos estas tendencias lo hicieron recreándose en su inestabilidad 
y variedad. 
Amo de llaves se presentaría como de un conjunto de haikus con 
significación estética enteramente autónoma, ¿encontraríamos en este 
poemario un ánimo enciclopédico? Si atendemos a su propia 
caracterización de género, sin ir más lejos, el método acumulativo del 
rensaku tiende a ser una totalización de la experiencia poética. Esta forma 
se popularizó a partir del siglo XIX en Japón gracias a la obra de Masaoka 
Shiki, y se define por ser una secuencia de haikus o tankas que versan en 
torno a un mismo asunto o tema hasta agotarlo. De manera que podemos 
decir con Makoto que “estos poemas, aunque autónomos, adquieren una 
nueva significación vistos en su conjunto” (1983: 45 y 388). No toman por 
ello un carácter exactamente religioso, pero tienden a representar la 
totalidad de una experiencia, como hemos dicho, hasta su agotamiento. 
Pretenden dotar a la cotidianidad de una esencia e atemporalidad budistas, 
alejadas del sentido cristiano de la eternidad.  
José-Miguel Ullán era consciente de esta realidad y convierte su 
rensaku en una celebración de lo cotidiano: poetiza conversaciones 
escuchadas, pintadas callejeras, anuncios de televisión, realiza juegos de 
palabras con referencias sexuales y gira humorísticamente en torno a temas 
intrascendentes que son expuestos a una mirada renovada. En este sentido, 
cuando nos referimos al valor enciclopédico que señalábamos 
anteriormente, no estamos destacando un valor religioso o épico, sino que 
el autor se está sirviendo de un género japonés en el que confluyen la 
mística y el materialismo budistas. Construye un poemario unitario, 
enciclopédico, pero para celebrar la cotidianidad y recrearse en la 
diversidad del mundo. En su entrevista a Eloísa Otero, por ejemplo, se 
expresaría del siguiente modo:  
  
Esta composición tolera e incluso aconseja que haya altibajos en el 
recorrido; ya sabes, ese prurito oriental en reflejar tanto lo sublime como lo 
abyecto, ya que en cada persona conviven. De ahí la comodidad a la hora de 
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dar albergue a múltiples voces sin que se quiebre la “unidad” del conjunto 
(Otero, 2010). 
 
“Recorrido” es la palabra con la que Ullán define su poemario, 
poniendo especial énfasis en su irregularidad y diversidad. También en su 
nota insiste en el hecho de que, “contra toda evidencia, «la vida sigue»” 
(Ullán, 2009: 1268). De manera que podemos percibir una aspiración a que 
su poemario sea tan irregular como la vida misma: con sus victorias y sus 
derrotas, con sus aciertos y sus errores, pero sin interrupciones. Por esta 
razón, nos parece oportuno recordar que Miguel Casado, en el prólogo a 
la obra poética del autor, ha percibido un cierto efecto de continuidad en 
su poesía; donde la sucesión ordenada e inevitable linealidad de la escritura 
resalta “lo híbrido del habla, el contacto entre los elementos más disímiles, 
potenciándolo incluso con la falta de puntuación y los saltos disociativos” 
(Ullán, 2009: 21).  
Este análisis se refería a una dimensión lingüística, en principio, y 
también se puede identificar en algunos haikus del rensaku, pero nos 
interesa este concepto en tanto que se produce una continuidad en los 
recursos, los temas y, sobre todo, los registros y los diferentes lenguajes 
empleados en Amo de llaves. Sin embargo, ¿Cómo lo hace? Entendiendo 
la realidad como un bosque de signos del que extraer su material poético, 
en continuo cuestionamiento del lenguaje y de la realidad, como ha 
apuntado Julio Ortega (Casado [ed.], 2011: 27-48), y escogiendo 
interesadamente voces de extrema disparidad, como se observa en Amo de 
llaves. 
 
Hay chistes cuarteleros, juegos dudosos de palabras, obscenidades, 
plegarias, mensajes de amor, jitanjáforas, suspiros, homenajes, parodias, 
bromas leves y bromas pesadas, desesperación, ironía... Más la huella del 
rumor social, de cuanto sucedía a lo largo del mes de julio de 2003. Y que 
también aumentó sus libertades al cargarlo de materiales gráficos (Lo 
ambiguo, lo resbaladizo, lo inestable, lo híbrido) (Otero, 2010). 
 
Partiendo de estos dos comentarios que realiza el autor sobre su propia 
obra, nuestra intención es contemplar la posibilidad de que su ejercicio 
totalizador del haiku a través del rensaku tenga un valor estético. Es decir, 
siguiendo la expresión de Pedro Aullón de Haro, que se muestre como un 
“elemento más del caudal de disponibilidad poética” dentro de su obra y 
dentro del Neobarroco hispánico e hispanoamericano. Es necesario, sin 
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embargo, insistir en que no el poemario no tiene una significación unitaria, 
sino que construye la unidad desde la diversidad, dibujando el horizonte 
inestable de cotidianidad, de la existencia. Creando, así, una continuidad 
de inestabilidades. Tras estos últimos comentarios, nos introducimos en el 
siguiente apartado, donde analizaremos el espíritu barroco que persiste en 
algunas de las estrategias de composición poética en el haikismo de Ullán. 
 
2. EL HAIKU COMO CAUCE POÉTICO DEL NEOBARROCO 
 
Miguel Casasdo, en su prólogo a la poesía completa de José-Miguel 
Ullán Ondulaciones (2009), advertía que, siguiendo la distinción que José 
Lezama Lima entre un barroco solar y otro nocturno, Ullán pertenecería a 
este segundo. Esta caracterización se sustentaría en un motivo transversal 
de su obra: el “apagamiento” del punto de luz y del sentido de la vista. Un 
ejemplo interesante de esto, y dentro del poemario, es el haiku CLVI: 
“Cuando me atrevo, / tras amatar la llama, / mis ojos sello.” (2009: 1244). 
Además, resulta interesante, para una mayor comprensión, contraponer 
este haiku con uno que escribiera Arakida Moritake (1473-1549): “Noche 
de estío: / el sol alto despierto, / cierro los párpados.” (Paz, 2014: 336). 
Pero no sucede lo mismo con ciertos aspectos que podríamos tildar de 
específicamente barrocos; por ejemplo, la contraposición de dichos 
elementos con un lenguaje confuso y abigarrado: “A Polifemo / le avivaron 
abrojo, / mamante extremo.” (2009: 1192), donde observamos otra vez el 
tema del apagamiento, aunque violento, de la vista a través del mito 
homérico. 
Las semejanzas entre ambos poemas de Ullán y aquel de Moritake son 
a simple vista más que notables. Casi parecieran haikus hermanados en 
una cierta intertextualidad, ya fuera casual o deliberada. Sin duda, por otro 
lado, nos sirve para dejar constancia de que esta nocturnidad barroca se 
acercaría a las culturas no occidentales, como ha defendido Casado (Ullán, 
2009: 25). Omar Calabrese ha definido esta pulsión barroca por la 
oscuridad como una forma de encontrar placer en lo indistinto, un “placer 
de la imprecisión” (1989: 170-185) Parafraseando el clásico ensayo de 
Junichirō Tanizaki (2019), podríamos decir que en Amo de llaves 
confluyen dos modos de oscuridad, dos “elogios de la sombra”: una 
nocturnidad barroca y una nocturnidad oriental muy próxima a la tradición 
japonesa.  
Anteriormente, hemos hablado de cómo el rensaku, conjunto de 
haikus que adquieren un sentido común, se caracteriza por ser una forma 
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enciclopédica según la denominación de Northrop Frye (2000). Pero esto, 
como insistía Makoto Ueda, no nos puede hacer olvidar la autonomía 
estética que cada haiku posee por sí mismo (1983: 388). Por otro lado, ya 
hemos apuntado que Amo de llaves sintetiza de un modo ciertamente 
irregular, aunque pudiera ser deliberado, dos modos de nocturnidad: uno 
de carácter Neobarroco, como hemos advertido, y otro de carácter 
tradicional japonés, como se revela en el propio ejercicio del haiku. Este 
género es, indudablemente, un cauce de disponibilidad genérica durante el 
cambio de siglo, pero difícilmente podríamos ignorar su sentido y su 
trasfondo filosófico. No pierde su significación dentro de la tradición 
occidental, sino que permanece ahí, aunque sea para ser definitivamente 
destruida por los recursos poéticos que sean. 
Ambas realidades constituyen dos focos de contradicción en niveles 
diferentes de significación. Es decir, son dos puntos de tensión de una gran 
productividad poética, primero en un orden cultural y luego en un orden 
de genericidad. De un lado, en este orden cultural, tendríamos una 
confrontación de la tradición poética japonesa, caracterizada por una serie 
de valores que ya hemos resumido, entre los que incluimos una concisión 
lingüística de significación filosófica, y la tradición poética hispánica de 
carácter barroco que se desarrollaría en la segunda mitad del siglo XX hacia 
un Neobarroco hispanoamericano. Del otro lado, y refiriéndonos a la 
especificidad genérica del poemario, encontramos una tensión entre el 
rensaku como forma enciclopédica, específicamente dentro de la obra de 
Ullán, y el haiku como instante de trascendencia poética, que en manos del 
poeta español se expresa a través de un haikismo humorístico. De manera 
que, siendo lo más expositivos posible, se pueden representar mediante los 
siguiente opuestos: 1) Barroco hispánico/haikismo Zen, y 2) 
rensaku/haiku. 
¿Cómo podemos abordar críticamente estas contradicciones? Nuestra 
propuesta será distribuir todos estos puntos de tensión entre dos 
dimensiones de composición poética: en primer lugar, una dimensión 
“extensiva” que se corresponde con el efecto de continuidad del rensaku y 
que se manifiesta, por un lado, como una heterogeneidad paratextual         
—con citas paratextuales, dedicatorias, ilustraciones, fotografías, pintadas, 
conversaciones, etc.— y, del otro lado, como un dialogismo intratextual 
—con citas intra e intertextuales, voces de otros, discursos periodísticos y 
publicitarios, mensajes políticos, ilustraciones intratextuales, etc. En 
segundo lugar, una dimensión “intensiva” presentada a través de la 
concisión métrica del haiku del haiku, que se respeta casi sin excepciones 
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(5-7-5), y cuyas consecuencias son de carácter estilístico e intratextual, 
pero que se pueden identificar también en la utilización de recursos 
gráficos y visuales. A continuación nos ocuparemos de ambas dimensiones 
poéticas, en ese orden, desde la perspectiva del Neobarroco 
hispanoamericano y desde las reflexiones que la crítica ha proyectado 
sobre la poesía de Ullán. 
Jorge Luis Borges definió el Barroco como “aquel estilo que 
deliberadamente agota (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con 
su propia caricatura” (2005: 291). ¿Acaso no nos recuerda esto al rensaku? 
La continuidad se manifiesta como género y se afianza mediante dos 
núcleos temáticos: la visión del “ojo” y el juego de seducciones del 
“amante”; que además están presentes léxica o semánticamente en casi 
todos los poemas. Sin embargo, esta continuidad no es limitante, sino que 
busca expandirse constantemente hacia otros cauces, avanza en busca de 
los márgenes: como un río acumula incesante los rastrojos que encuentra 
a su paso. Este es el sentido del agotamiento: agotar las imágenes, agotar 
las ideas, agotar los juegos, agotar las estrategias… Claro que no con la 
vana pretensión de agotar toda la poesía, sino de agotarse a sí mismo, de 
extenuarse. Despliega todas los cauces posibles de expresión. 
La heterogeneidad de Amo de llaves se despliega en sus cinco partes, 
todas ellas llamadas “Tiempo muerto”, mediante la proliferación de citas 
dispares, referencias, nombres, recursos, temáticas dentro de los poemas, 
etc. Es obvio que el amor se reformula desde la tradición amorosa 
neoplatónica, con los símbolos del corazón y del ojo. Pero se presenta de 
maneras diferentes, por ejemplo, haciendo referencia a la poesía 
renacentista portuguesa en “Crisfal”, la tradición española del romancero 
amoroso (“Anda, ve a la burlería”), el peculiar simbolismo de Jules 
Laforgue, el género musical del bolero, o fragmentos extraídos de la prensa 
o directamente escuchados en la calle. Esta constante referencia 
paratextual se manifiesta de forma intratextual en los haikus:  en el número 
XIII “Lío platónico. / Multicolor, la noria; / grises, los ojos.” (2009: 1149), 
en el número LXXXII “Pino con π / en su portal —no es broma—, / Platón 
en ptyx.” (2009: 1197), o en el número XCV “«Averroísta» / la llamaban al 
verla / roer la vista.” (2009: 1203). Todos ellos de una erudición 
desbordante pero que se cuestiona constantemente, como se aprecia en este 
último, mediante el juego y el humor.  
Eduardo Milán ha escrito que “para Ullán todo lo que hay es legado. 
Por lo tanto, todo extrañable”, y a propósito de esta reflexión ha dicho que 
la técnica dialógica del poeta es un entresacado, ya que “los recortes de 
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habla que practica […] dejan en el resto del texto como la marca de una 
huella” (Casado [ed.], 2011: 61). Es decir, que el dialogismo está poblado 
de ausencias, de juegos de palabras y referencias que revelan un vacío y 
un efecto residual. No sería descabellado decir, por otra parte, que este es 
un movimiento centrífugo de referencias literarias, a partir del cual todas 
las lecturas de Ullán quedan expuestas en su desnudez. Todas ellas son 
visibles al lector como una serie de capas superpuestas y de sedimentación 
irregular; explícitas para el lector en los elementos paratextuales, así como 
identificables dentro de los poemas.  
En el ensayismo de Lezama Lima y Severo Sarduy, encontramos una 
reformulación estética muy interesante del concepto de transculturación 
antropológica de Fernando Ortiz, presentado en su investigación 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1987). Según los teóricos del 
Neobarroco, concuerdan con Ortiz en que la identidad y cultura cubanas 
se organizan en una superposición de estratos culturales distintos que 
conviven en su diversidad. Este rasgo lo oponen a un proceso de síntesis 
que no habría tenido lugar en Cuba, pues estos estratos conviven sin anular 
sus diferencias, como en una suerte de collage de culturas (Sarduy, 1987: 
283). El rensaku, como una proliferación de continuidad entre elementos 
autónomos y dispares, resulta ser un género idóneo, a la par que constituye, 
en sí mismo, una tradición dentro del conjunto.  
Algo así podemos apreciar en la poesía de Ullán, donde tradiciones de 
todo tipo conviven unas con otras, no en una síntesis poética, sino como 
trazos entresacados y expuestos en superposición, y cuya apariencia 
adquiere un tono humorístico. Severo Sarduy, por ejemplo, decía que en 
este procedimiento barroco se deslizaba “un elemento de risa, de burla 
discreta, algo de «choteo»”(Sarduy, 1987: 283), y tuvo ocasión de 
compartir estas reflexiones con Ullán en La Habana (Marco y Gracia 
[eds.], 2004: 870-875). Este “choteo” está presente en Amo de llaves de 
muy diferentes maneras, con una tono desenfadado, pero siempre con un 
efecto de continuidad, con un deseo de continuar su itinerario: “Mi 
pesadilla / es morderme la cola / por ver si chilla” (2009: 1180). La burla, 
la sátira, el humorismo, son componentes que aseguran la unidad del 
collage, rasgos de una ironía creativa. 
En cuanto a la dimensión “intensiva” del poemario, Eduardo Milán 
identifica en la poesía de Ullán un segundo procedimiento o estrategia 
poética: un “espíritu de concreción” producto de una ausencia, de un 
miedo al “afuera poético” (Casado [ed.], 2011: 62). De hecho, este crítico 
señalaba esta característica en La dictadura del jaykú. Su acierto fue 
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entender que la concreción o “intensión”, según nuestro esquema, no es 
únicamente un procedimiento lingüístico por el cual se condensan los 
recursos sintácticos o léxicos, también es una forma de lo “no dicho”. 
Empleando la expresión, diríamos que aquello que el poema se calla brilla 
por su ausencia. Sin embargo, no solamente se manifiesta en estos 
términos; también encontramos este espíritu en la iconocidad del lenguaje, 
cuyo cuestionamiento era central en la Vanguardia y la Neovanguardia, y 
en la superposición de campos semióticos como el lenguaje y los lenguajes 
visuales, o incluso los gestos. 
Ya hemos señalado que, para Rodríguez-Izquierdo, el haiku “es 
enteramente imagen” (2005: 22). Esto sería consecuencia del “momento 
haiku” o satori, es decir, un instante de iluminación en el que el poeta 
empatiza con la Naturaleza y se siente parte de ella. Por esta razón, en el 
haiku es frecuente la alusión a los sentidos como puertas de la percepción 
de nuestro entorno: la vista, el olfato, el gusto, el oído y el tacto. Todos 
ellos, por ciertos, importantes en Ullán por su sentido metapoético de la 
escritura (‘mano’) y la lectura (‘ojo’) —Casado ha estudiado este sentido 
de Maniluvios (1972)  en su prólogo a Ondulaciones (2009). Del mismo 
modo, la percepción tiene un significado concreto dentro de la tradición 
barroca, pues esta tiende a recrearse en el “placer de la imprecisión” en 
oposición a la exhaustividad científica (Calabrese, 1989: 170-177). 
Así pues, el haiku ofrece, desde su propia definición como género 
literario, una oportunidad de concreción, de ausencia, porque propende a 
una totalización de la experiencia desde el instante que dura un evento 
cotidiano. Por eso las acciones verbales no son comunes en el haiku y 
tienden a ser presentadas mediante tiempos presentes e infinitivos 
(Rodríguez-Izquierdo, 2005: 21-34). Ullán juega con este sentido de la 
concreción en el haiku, por ejemplo, introduciendo el dialogismo 
intratextual en el haiku y recargando la composición de verbos: “«¡Sube a 
la almena!» / Obedecer despluma; / alón jijea” (2009: 1152). Sin embargo, 
respeta en todo momento la estructura métrica del haiku y demuestra una 
gran habilidad retórica a la hora de condensar significantes y expresiones 
de toda índole, otra manifestación de la extensión dentro de la intensión, 
que constituye por sí mismo un procedimiento Neobarroco.  
Por otro lado, la brevedad del haiku tiene un sentido religioso desde 
su institución dentro del budismo Zen por Matsuo Bashō en el siglo XVII, 
y de ahí que su escritura adquiera un valor de camino o recorrido hacia la 
anulación del yo. En cambio, descubrimos que en Amo de llaves persiste 
un yo poético, de un lado, y muchas veces el discurso está dirigido hacia 
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un tú, del otro, de manera que remite constantemente a una comunicación, 
a un encuentro entre seres que no tendría sentido para la tradición clásica 
del haiku: “Ya no me extraña / que se acoplen mis ojos / a tus pestañas.” 
(2009: 1151). ¿No sería un oxímoron hablar de un posible haikismo 
barroco? Nuestra interpretación es que la anulación del yo se produce 
mediante otro procedimiento que no violenta necesariamente la concisión. 
Severo Sarduy denominaba retórica del horror vacui a la que“no admite 
en su densa red, cargada, la posibilidad de un yo generador, de un referente 
individual, centrado, […] que oriente o detenga la crecida de signos” 
(1987: 175). De esta manera, podríamos señalar que, en la poesía 
ullanesca, el dialogismo poético tendería a anular, por otras vías, la 
autoridad del yo poético. 
En términos sintácticos, antes de hablar de la iconocidad del lenguaje, 
también podemos encontrar la condensación barroca como un recurso 
poético, dentro del haikismo de Ullán. Este procedimiento fue definido por 
Severo Sarduy en su ensayo “El barroco y el neobarroco” (1972) como  
 
Permutación, espejeo, fusión, intercambio entre los elementos                    
—fonéticos, plásticos, etc.— de dos de los términos de una cadena 
significante, choque y condensación de los que surge un tercer término que 
resume semánticamente los dos primeros (Fernández Moreno, 2000: 173). 
 
Además, su efecto sería el de “hacer surgir el sentido allí donde 
precisamente todo convoca al juego puro, al zar fonético, es decir, al sin-
sentido” (Fernández Moreno, 2000: 173). Lo curioso es que, en este juego 
de contrastes fonéticos y visuales en su mayoría, damos con una suerte de 
superación de la superposición en un sincretismo. Efectivamente, como 
afirma Sarduy, “el autor crea una tensión entre dos significantes de cuya 
condensación surge un nuevo significado” (Fernández Moreno, 2000: 
174). Lo podemos observar en el haiku LXXXVII de una manera bastante 
explícita: “Báculo enhiesto. / Siendo Papa y no gnhomo, / va cool y ciego.” 
(2009: 1199), y en el haiku CXIX como ejemplo de condensación que 
pulveriza la cadena de significantes: “te man ojoa / namaet jamaote / oe 
matoa” (2009: 1217). Al mismo tiempo, este haiku está acompañado por 
un paratexto que reza: “Ozymandias, rey de reyes”, que alude a la obra de 
Percy B. Shelley.  
También un ejemplo de condensación aunque, en cierta manera, un 
ready-made por su condición de significante desplazado de su contexto, el 
haiku L dice así: “!ajipedobeS¡ / Los clásicos mascaban / sus 
90  Marcelo Urralburu 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 11 (2020): 75-95 
ISSN 1989-7383 
conclusiones.” (Ullán, 2009: 1175). Aquí se produce una inversión 
ortográfica de la palabra “ajipedobes”, que es en sí misma una inversión 
léxica (“sebo de pija” leído del revés). Con ella se nombraba a las 
estampillas satíricas del siglo XIX que ridiculizaban las prácticas sexuales 
de la monarquía española. En cierta medida, esto nos mueve a considerar 
un carácter epigramático en el haikismo de Ullán. Por supuesto no en 
cuanto a la métrica, aunque exista una coincidencia en la concisión, pero 
sí en ciertos aspectos temáticos que acabamos de comentar, y también 
retomando la etimología de la palabra ἐπίγραμμα que vendría a significar 
una acción acabada: ‘inscripción’ o ‘escrito encima’ (Corominas, 1992: 
191). 
En cuanto a la dimensión gráfica de la concreción, no podemos ignorar 
que Ullán se inscribe en una tradición de Neovanguardia (Benéitez Andrés 
y López-Carballo, 2016: 22). Aquella que hereda para la poesía toda una 
serie de experimentos relacionados con la imagen y la forma, como los de 
Guillaume Apollinaire o Vicente Huidobro, que Ullán supo continuar en 
obras como De un caminante enfermo que se enamoró donde hospedado 
(1972-1985) o Visto y no visto (1993). Por esta razón, Jenaro Talens ha 
considerado necesario aplicar la noción de iconotextos para describir la 
producción poética de Ullán: 
 
Iconotexto parece remitir a la coexistencia de texto e imagen en sus 
diferentes manifestaciones, desde la ekfrasis horaciana (ut pictura poiesis) 
al caligrama helenístico de Licofrón y su versión moderna en los textos 
imagistas de Pound, H. D. y, sobre todo, Apollinaire (Casado [ed.], 2011: 
186). 
 
Al trazar algunos de los rasgos fundamentales del haiku, hemos 
comentado, aunque brevemente, que estos han estado tradicionalmente 
acompañados de material gráfico, ya fuera una ilustración auxiliar o, 
incluso, en sustitución de alguna palabra o de un verso. Esto, sumado al 
hecho de que, como hemos señalado, los verbos ‘escribir’ y ‘pintar’ 
comparten un mismo significante en japonés —kaku— (2005: 147), nos 
hace pensar que el haikismo de Ullán, su interés, pueda residir en parte en 
una asimilación de tales categorías verbales. Así pues, la escritura se 
dispone sobre la página ocupando un espacio en blanco prefijado: tres 
versos que se distribuyen en 5, 7 y 5 sílabas cada uno por orden. Al no 
estar inscritos a una dimensión puramente lingüística, todo es posible y 
todo adquiere una nueva significación espacial dentro de la página.  
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Los poemas así pierden su dimensión exclusivamente lingüística o 
métrica para convertirse, en cambio, en puras formas visuales reconocibles 
para su lectura, pero que no atienden a cuestiones como corrección de 
escritura. Es decir, cada letra pierde su valor como letra y gana, en 
contrapartida, un valor estético, una presencia gráfica que excede lo 
puramente lingüístico y se convierte en plástico. Por ello persiste una 
continuidad visual, podríamos decir, entre el trazo y la tinta que perfila las 
palabras en los haikus y aquellos que se definen como recursos 
exclusivamente visuales. No existe una diferencia clara entre ambos 
lenguajes, en definitiva, pero detrás incide la misma “mano” y después los 
mirarán los mismos “ojos”. Las formas pierden su consistencia para dar 
paso a la experiencia. Por ejemplo, en el haiku XCVII cuya métrica 
lingüística es 4-6-4, hay una total condensación de los componentes 
lingüísticos y visuales (2009: 1204): 
Según Jenaro Talens, esta realidad poética se divide, dentro de la obra 
de Ullán, en dos etapas: una primera que se extiende desde Maniluvios 
(1972) hasta Visto y no visto (1993) y donde rige un vínculo poético con 
el lenguaje visual; mientras que en una segunda etapa “el diálogo ya no se 
estable con el universo de la imagen, sino con las formas fijas […] en lo 
que tienen de musical” (Casado [ed.], 2011: 190). Si tomamos esta 
reflexión, podemos decir que en Amo de llaves (2003) todavía existe una 
intensa utilización de los recursos visuales, pero también un impulso 
musical, como dice el propio Talens, hacia lo folclórico, que se revela en 
el espíritu del género de la seguidilla española en su relación con el haiku. 
Es decir, que en este rensaku encontramos la confluencia de la música y 
de la voz, de la imagen y de la letra, de la tradición folclórica y de la 
experimentación vanguardista. A su vez, la experiencia estética de mayor 
intensidad en la lírica española y su recuperación vanguardista en la 
literatura hispanoamericana. 
El haiku I, que abre el poemario, está acompañado de un gran corazón 
con un ojo en su centro y de 36 corazones pequeños dispuestos en filas 
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dispares. En un lateral, dispuesto verticalmente y en cursiva, un haiku dice 
así: “No me lo digas: / corazones con ojos // a la deriva” (2009: 1141-
1143). Si prestamos más atención, los corazones están dispuestos en fila y 
agrupados de manera que cada corazón coincide con la distribución de las 
letras y su agrupación en palabras del haiku. Si además tenemos en cuenta 
que el haiku nos induce a pensar o nos recuerda al estilo coloquial de las 
adivinanzas (“no me lo digas”), descubrimos que se trata todo de un 
pasatiempo como sacado de entre las páginas de un periódico, cuyo 
resultado se encuentra a la vuelta de la hoja para los jugadores despistados. 
Es todo un juego. Todo el poemario una gran adivinanza cuya respuesta 




Puede ser que José-Miguel Ullán fuera de los últimos poetas en ejercer 
el haiku después de la excepcional producción que tuvo lugar en los 90 
entre España e Hispanoamérica. Este fenómeno debió, sin duda, 
determinar su curioso primer acercamiento con La dictadura del jaykú y 
de nuevo en Amo de llaves, con diez años de diferencia entre una y otra 
publicación. Por supuesto, debió ser determinante su acercamiento a las 
culturas y tradiciones hispanoamericanas, como los estudios de Octavio 
Paz sobre el haiku y demás investigadores de la cultura japonesa. También 
el interés contracultural que produjo el haiku y el budismo Zen en la 
cultura Occidental, ya fuera a través de la Generación Beat en Estados 
Unidos o a través de los movimientos estudiantiles europeos de los años 
60 y 70. 
En cualquier caso, este género adquiere un sentido propio dentro de la 
personalísima obra de Ullán. No solamente porque recupera una tradición 
satírica y humorística del haiku, es decir, aquella más cercana al lenguaje 
popular, coloquial o incluso burlesco, cuyos orígenes son anteriores a los 
de la tradición clásica del haiku que se inicia con Matsuo Bashō, sino 
porque aprovecha todos los elementos específicos del género para 
reintroducirlos, reconducirlos, como prácticas alternativas de su propia 
poética. En otras palabras: inventa desde una tradición antigua y lejana, 
que tan solo entonces había empezado a ser empleada en tradición la 
española, nuevos modos de expresar su complejo universo poético de 
símbolos y juegos verbales. Por otra parte, no es distinto de los demás 
poemarios de Ullán en tanto que forma una continuidad con respecto a la 
búsqueda: búsqueda constante de nuevas expresiones, de nuevos 
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procedimientos, de nuevos juegos, de nuevos lugares de escritura y de 
lectura.  
Como las adivinanzas, sus poemas nos hacen dudar y cuestionan 
nuestras primeras especulaciones, pues con ellos el poeta pretende alterar 
nuestra comodidad. Por esa razón puede que escribiera haikus un poco a 
destiempo de los demás poetas; para mantener una cierta distancia con 
respecto a la tradición, a la poesía del momento. ¿Cuál es ese rumor, esa 
burla, ese choteo barroco? Se rigen por otras reglas y por otros códigos. 
En definitiva, puede que realmente la poesía no sea otra cosa que jugar con 
el lenguaje, o como Ullán definió este enigmático libro, puede que su obra 
no sea más que el “diario de un ludópata compulsivo al que había que 
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